Цитаты

Дмитрий Львович Быков, цитаты

Самодостаточных, мечтательных, упрямых,
Неподдающихся, угрюмых, как броня,
Не самых ласковых и непокорных самых,
Ревнивых, бешеных, не верящих в меня,

Жестоко мучивших себя за каждый промах,
Скиталиц истовых, кому и космос мал,
Отважных, меченых, в стигматах и изломах —
Вот этих я любил, вот этим жизнь ломал.

Я сам не слишком тверд, не скрытен и несдержан,
Болтун и зубоскал, возросший без отца,
Отчаянно ломал их сокровенный стержень,
Чтоб только сделать их своими до конца.

Задобрить, приучить к хозяину и дому-
И выжечь изнутри, чтобы одна зола;
Поскольку мысль о том, что некогда другому
Достанутся они — мне пыткою была.

И знаешь, иногда, я думаю: ей-богу,
Как славно, что кафе на южном берегу,
И летний двор с бельем, и долгую дорогу
Из школы через парк — я выжечь не смогу.

Могу лежать в траве, рассеянно листая
Роман «Армагеддон» — и думать в полусне,
Какая черная сожженная, пустая,
Без видная земля осталась бы по мне.
На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и мое мерило. Во всех моих женщинах были твои черты,и это с ними меня мирило. Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь между Орсе и Прадо, —я, можно сказать, собрал тебя по частям.Звучит ужасно, но это правда. Одна курноса, другая с родинкой на спине,третья умеет все принимать как данность.Одна не чает души в себе, другая — во мне(вместе больше не попадалось).Одна, как ты, со лба отдувает прядь,другая вечно ключи теряет,а что я ни разу не мог в одно все это собрать —так Бог ошибок не повторяет. И даже твоя душа, до которой ты допустила меня раза три через все препоны, —осталась тут, воплотившись во все живые цветыи все неисправные телефоны. А ты боялась, что я тут буду скучать,подачки сам себе предлагая. А ливни, а цены, а эти шахиды, а роспечать? Бог с тобой, ты со мной, моя дорогая.