Когда ты молод и талантлив — это окрыляет. Однако рано или поздно молодость проходит, и свободная, кипучая деятельность теряет свою «свежесть и натуральный блеск». Ты вдруг обнаруживаешь, что вещи, которые раньше давались тебе без всякого труда, вовсе не так уж просты. Так, подача удалого питчера с годами становится все слабее. Разумеется, люди, старея, придумывают различные способы компенсировать постепенный упадок сил. И наш питчер из удалого превращается в хитрого и
специализируется теперь на бросках со сменой скорости. Но всему есть предел. И вот уже снова бессилие маячит перед нами бледной тенью. А вот не очень талантливые писатели — те, которым
соответствие общепринятым стандартам дается с трудом, — должны с молодых лет наращивать себе
«мышцы», верно рассчитывая свои силы. Таким писателям приходится тренироваться, чтобы развить в себе выносливость и умение сосредотачиваться. В этих качествах они находят (в некоторой степени) замену таланту. И вот так, постепенно «превозмогая» жестокую реальность, они действительно могут
неожиданно обнаружить в себе скрытый талант. Потеют, ковыряют лопаткой яму у себя под ногами — и вдруг натыкаются на подземный источник. Понятно, что это вопрос удачи, но удачи неслучайной: если бы не упорные тренировки, благодаря которым появились силы копать, ничего бы и не было. Полагаю, что почти все поздно начавшие писатели прошли через нечто подобное. Естественно, встречаются люди (но их, опять-таки естественно, очень мало), наделенные таким мощным талантом, которого хватает на
всю жизнь, — он не ослабевает и не истощается. Каждое их произведение — шедевр, и сколько они ни
черпают из своего источника, он не иссякает.
— О чем я говорю, когда говорю о беге (Мураками Харуки), 17 цитат
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
Все имеет свой смысл и свою цену; и одно прибавляется к другому, пока не качнётся чаша весов — и вот мы уже снова в пути, бредем по дорогам, говоря себе: ну что ж, возможно, в следующий раз...
Что такое семья? Люди, которым ты нужна. В радости и горе, в мелочах или целом, они приходят в нужную минуту и остаются с тобой, несмотря ни на что.
Бывают люди, с которыми ты постоянно обнаруживаешь в себе недостатки, и отчаянно пытаешься их исправить. А бывают люди, с которыми ты просто счастлив.
Ты взрослеешь и обнаруживаешь в себе самые разные стороны — порой такие, которых ты раньше в себе даже не предполагал.
Ты не перестаешь искать силы и уверенность вовне, а искать следует в себе. Они там всегда и были.
Всю жизнь ожидаешь встречи с Кем-то, кто поймет тебя и примет таким, какой ты есть. А в самом конце обнаруживаешь, что этот Кто-то всегда с тобой.
И это — ты сам.
Бывают такие вещи, вроде красивые, но качество дрянь! Вот так и с людьми бывает.
Провести всю свою жизнь в страхе, так и не осуществив ни одной мечты, — вот что жестоко. Работать в поте лица за деньги и думать, что они позволят купить вещи, которые сделают вас счастливыми, — вот что страшно.
В детстве кажется, что вот среди твоих сверстников есть умные и дураки, а взрослые — умные Все. Просто не можешь представить себе взрослого дурака. С годами, постепенно перебираясь в стан взрослых, с ужасом понимаешь, что тут-то дураков гораздо больше.