Я любил в жизни дважды – я имею ввиду, по-настоящему, - и оба раза был убежден, что все это навеки и кончится только с моей смертью; и оба раза это кончилось, а я, как видишь, не умер.
Мир я сравнил бы с шахматной доской -
То день, то ночь. А пешки? Мы с тобой.
Подвигают, притиснут и — побили.
И в темный ящик сунут на покой.
В годы вашей жизни — живите. Не ставьте на себе крест. Не ходите с кислой физиономией.
Искусство — не то, что висит на стене, а то, что происходит у нас в голове.
Чтоб убрать с дороги камень,
Наклоняясь-поклонись,
Может камнем чья-то память,
Может камнем чья-то жизнь
Как говорил один мудрый еврей:
— Девочки, запомните! Ваши дети будут похожи на него, а не на его автомобиль.
Я не намерен делить тебя с кем-то. Ты либо моя, либо свободна. Мне нужна та, у кого я буду в главных ролях. На массовку я не подписывался.
Всё проходит в этом мире, снег сменяется дождём,
всё проходит, всё проходит, мы пришли, и мы уйдём.
Всё приходит и уходит в никуда из ничего.
Всё проходит, но бесследно не проходит ничего.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу,
по возможности достойно доиграть своё хочу -
ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу
и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу.
Душа человека, как комната с дверью. У одних — красивая дверь, но в комнате пусто и тесно. У многих дверь обшарпанная, а в комнате — вся Вселенная! Не смотрите только на то, что вам видно, посмотрите на то, что внутри. Смотрите сердцем, а не глазами!
Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.