Харуки Мураками, цитаты, стр. 5

Я убежден, хоть это, возможно, и предрассудок: по тому, как человек выбирает себе диван, можно судить о его характере. Диваны - отдельный мир со своими незыблемыми законами. Но понимает это лишь тот, кто вырос на хорошем диване. Примерно так же, как вырастают на хорошей музыке или хорошей литературе. Хороший диван дает жизнь другому хорошему дивану, а плохой диван не порождает ничего, кроме очередного плохого дивана. Увы, это так.

В конечном счёте кто знает, как бы оно было лучше? Поэтому не обращай ни на кого внимания и если думаешь, что можешь стать счастливым, не упускай этого шанса и будь счастлив. В жизни таких шансов бывает раз, два - и обчёлся, а упустив их, жалеешь потом всю жизнь.

Вершина, задумался я. Ничего подобного в моей жизни до сих пор не случалось, это уж точно. Оглядываясь назад, я даже не стал бы называть это так громко — «жизнь». Какие-то подъемы, какие-то спуски. Взбирался, спускался, опять и опять. И всё! Почти ничего не сделал. Ничего нового не произвел. Кого-то любил, кем-то был любим. Только не осталось ничего. Горизонтальное движение. Плоский пейзаж. Компьютерная игра Несусь куда-то, точно Пэкмэн в своей виртуальной Галактике: сжираю черточку за черточкой проклятого пунктира — и потому выживаю. Зачем-то. И однажды непременно умру.

Неважно, какими бы глубокими и необратимыми ни были наши потери, как бы ни было дорого нам то, что у нас отобрали, вырвали прямо из рук, неважно, что и мы сами изменились настолько, что от нас, прежних, осталась одна лишь кожа, — мы можем и дальше, все так же без лишнего шума, тянуть эту лямку. Простирать руки и цепляться за время, отпущенное нам, а потом — снова оставаться ни с чем, следя за тем, как оно уходит в прошлое. Проделывать это снова и снова, как привычную, рутинную работу, достигая почти виртуозных результатов порой.

В мире полно непонятного, и кто-то должен заполнить этот вакуум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно.

Чем больше я стараюсь быть честным, тем глубже тонут во мраке нужные слова.

С какого-то момента в юности я начал проводить невидимую границу между собой и другими людьми. кто бы ни был передо мной, я сохранял определенную дистанцию и отслеживал, как ведет себя другой человек, — лишь бы только он не смог ко мне приблизиться. я не принимал за чистую монету все, что мне говорили. моя душа могла захлебываться от чувств к этому миру, но их вызывали только книги и музыка.
что говорить — я был одиноким человеком.

А не игра ли все это? Не участвуем ли мы в каком-то непонятном спектакле, где у каждого своя роль? И потому, даже лишившись чего-то очень важного, проживаем день за днем как прежде, без серьезных ошибок и промахов, лишь за счет техники и усвоенных ловких приемов.«К югу от границы, на запад от солнца», 1992 год

Чем больше взаимосвязей — тем глубже смысл.

Когда я пишу роман, у меня всегда в душе живёт образ яйца, которое разбивается о высокую прочную стену. «Стеной» могут быть танки, ракеты, фосфорные бомбы. А «яйцо» — это всегда невооружённые люди, их подавляют, их расстреливают. Я в этой схватке всегда на стороне яйца. Есть ли прок в писателях, которые стоят на стороне стены?

Все события, явления и понятия, какие только возможно выискать на Земле, собрали и ввели в единую схему. Разделили по категориям, обобщили - и вывели сублимат: Универсальное Понятие Капитала. Люди стали поклоняться динамизму Капитала. Молиться мифу о Капитале. Канонизировать любой клочок недвижимости и все, что способен олицетворять сияющий новенький "порше".

Страшно устать — это когда разные уголки твоих чувств становятся непонятными тебе самому. И ты начинаешь жалеть себя и злиться на окружающих. А уже из-за этого — злиться на себя и жалеть окружающих. Ну, примерно так.

Откуда всё пришло, туда всё и уйдет. А я — лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти.

— А как ты думаешь, братец, в чем главное отличие таланта от чутья?
— Даже не знаю.
— Сколько бы в тебя ни заложил бог таланта, это вовсе не гарантирует, что ты не помрешь с голодухи. А вот, если он заложил чутье, голодным ты уже не останешься. «Тысяча невесть сот восемьдесят четыре»

Одна боль часто компенсирует другую. Наша чувствительность — вещь относительная.

Да, мы засоряем мир бессмысленными словами. Ну, а где ты их видел — слова, имевшие смысл Брось ты, ей-Богу: не бывает ее, работы от чистого сердца. Нигде ты ее не найдешь. Это все равно, что пытаться дышать от чистого сердца или мочиться от чистого сердца в сортире!

Ирония делает человека глубже, масштабнее, открывает ему путь к спасению на более высоком уровне. Даёт возможность определить универсальные потребности.

Иногда подумаешь: хорошо бы превратиться в коврик у входной двери. Лежать бы всю жизнь где-нибудь в прихожей... Но ведь в мире ковриков тоже своя мудрость и проблемы свои. Хотя это уже не мое дело.

Воистину, когда все начнут думать исключительно о луке, редьке и школьной успеваемости своих детей - вот тогда и наступит мир во всем мире.

Тело — лишь одна из гипотез о том, что такое “я”.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ТЕМЫ жадность жажда жалость жара желание железо желудок жена женщина жертва жестокость животное животные жизненно жизненное зависимость зависть завтра завтрак заключённый закон замок занятие запах запрет зарплата заря заслуга защита звезда звонок здоровье земля зеркало зима зло злоба злодей злость змея знакомство знакомый знание значение золото зрелище зрелость зрение зритель зуб