Жутко громко & запредельно близко (Джонатан Сафран Фоер) книга, цитаты

Мы существуем, потому что мы существуем. Мы можем сколько угодно воображать галактики, не похожие на нашу, но других у нас нет.

Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами.

Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

Если ты не получаешь от меня писем, не думай, что я их не пишу.

Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.

Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.

Можно простить уход, но как простить возвращение?

Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?.. Зачем вообще люди занимаются любовью?

Она протягивала ко мне руки, а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную.
< >
Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.

Я указала на «нечто».
Он указал на «ничто».
Я указала на «нечто».
Никто не указал на «с любовью».
Это была пропасть. Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.

Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?

— Я не хочу причинять тебе боль.
— Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ТЕМЫ жадность жажда жалость жара желание железо желудок жена женщина жертва жестокость животное животные жизненно жизненное зависимость зависть завтра завтрак заключённый закон замок занятие запах запрет зарплата заря заслуга защита звезда звонок здоровье земля зеркало зима зло злоба злодей злость змея знакомство знакомый знание значение золото зрелище зрелость зрение зритель зуб