Михаил Розенштейн, цитаты

И перетружены умы,
И переменчива погода,
И сонный ветер по траве
Листву опавшую несёт...

Рецептов выхода из тьмы
Не меньше, чем рецептов входа,
А штука в том, чтоб просто их
Не перепутать. Вот и всё.

Сохранить

Избавь нас Бог от суетных времён,
И от пустот неубранного дома,
Где сам собой я как-то был клеймён
Тем именем, которое весомо

Привычным сочетанием слогов -
И это всё. А в непонятном мире,
Где часто принимают за любовь
Привычку жить в протопленной квартире,

Где сварен суп, и вымыты полы,
Где стол накрыт на четверых и боле -
Так грустно мне, что правила игры
Я чинно освящаю алкоголем.

И в сотый раз твержу себе - c'est tout -
Я так живу, и буду жить, покамест
Совместную лихую суету
Мне заменяет ямб или анапест.

Когда ж войдут и скажут, что пора,
Я усмехнусь - гляди, какая почесть...
Ну, вот и всё - окончена игра
Костями слов в рулетку одиночества.

Сохранить

Здравствуй, вот и всё,что было,
Папиросные листки
Боли, смерти, жара, пыла,
И надежды, и тоски

Разлетелись. Видишь, ветер,
Тёплый ветер, быстрый снег
Пролетел и не заметил
Этот город, этот век.

Так и я не различаю
Ни последствий, ни причин...
Дорогая, выпьем чаю,
И тихонько помолчим.

Дорогая, значит, чаю?
Тут никто не виноват,
Что остался за плечами
Возраст лёгкости утрат.

Что неспешно и уныло
Кружит, крутит колесо...
Видишь, вот и всё, что было,
Всё, что было, просто - всё.

Слишком быстро, слишком страстно
Жили - были, пили чай...
Вот и всё, что было - здравствуй,
Просто здравствуй и прощай.

Сохранить

Пишите стихи вечерами, пишите стихи,
Пишите короткие строки и длинные строки,
И пусть вечера вам не будут страшны и жестоки
Под медленный шёпот, под лиственный шорох строки.

Пишите их ямбом, хореем, неведомо чем,
Простите себе их нестройность, нескладность простите,
Простите себе, что вы живы, и просто живите
В той самой короткой и самой смешной из поэм.

И если от жизни кружится ещё голова,
И осыпь осенней листвы отзывается светом,
Об этом загадочном счастье, и боли – об этом
Всего-то и надо, что просто придумать слова.

А что их придумывать, если у самой руки
Вчерашней листвы полыхают прощальные флаги.
На самом последнем ненужном обрывке бумаги
Пишите стихи вечерами. Пишите стихи.

Сохранить

Я всё начну сначала, и вернусь
В то прошлое, где снег сыпуч и жёсток,
Где эту жизнь я пробовал на вкус,
Как сигарету пробует подросток.

В то прошлое, где много лет назад
Мне ничего беды не предвещало,
Я возвращусь на день, на миг, на взгляд
Проститься с ним и всё начать сначала.

Мне вспомнится бульварное кольцо,
Асфальт в дожде, окраинный суглинок,
И терпкое грузинское винцо -
Вдова Клико московских вечеринок.

Я вспомню тот автобусный маршрут,
Где вечно без билета ездил - грешен,
И тёмный снег, и зябкий не уют,
Нескучный сад, и домики скворешен.

И ничего уже не изменить,
Всё кануло, там всё теперь иное,
Но между этим городом и мною
Ещё жива связующая нить.

И я вернусь - на день, на пару дней,
Сказать ему, что, видно, я не первый,
Пришедший к давней Родине своей
Поговорить и успокоить нервы.

Что, может, мне придётся как-нибудь
Среди его разбросанных окраин
Как прежде жить, и это будет путь,
Который мы, увы, не выбираем.

Сохранить

Есть неясный налёт мистицизма
В сонной дымке, лежащей окрест,
И уже возвращаются письма
Из далёких не памятных мест.

Вроде, адрес указан исправно,
Только почту приносят назад,
Потому что - давно ли? недавно? -
Безнадёжно пропал адресат.

Но послушайте, что за нелепость?
Ты ведь жил себе, жил, как и все...
Но уходит последний троллейбус
В перспективу ночного шоссе.

И дела хороши твои, вроде,
И судьба так привычно светла...
Он уходит, уходит, уходит,
Он во тьме растворится дотла.

И привычная тусклая мебель
Молча встретит тебя у двери,
И бездонное чёрное небо
Глянет в окна ночные твои.

И не верьте, не верьте, не верьте,
Что тепло и нестрашно в дому,
Если письма о жизни и смерти -
Это письма тебе самому.

Сохранить

Кто пьёт, кто курит дурь
И плавает в истоме,
Кто глохнет от бессилия и тоски
А я возьму щенка,

Чтоб он бесился в доме,
И грыз мои ботинки и носки.
А я его возьму - балду и образину;
Умильность взгляда, путаницу лап

Когда бы ты, глаза
Прикрыв, вообразила,
Поверь, не улыбнуться не смогла б.
Представь, темнеет, и,

Раскинувшись вальяжно,
Мы заняты счастливою игрой:
Опять молчим вдвоём
О чём-то очень важном,

Он за костями, я - за Хванчкарой.
И жизнь не тяжела, и вот -
Ложатся строки,
О том, что я (смешно, но селяви),

Растерянно беру начальные уроки
Науки бескорыстности любви.
А он, учитель мой,
Нелепый и лохматый,

Свернувшись несуразным калачом,
Всё смотрит на меня,
Ни в чём не виноватый,
И думает, наверно, ни о чём.

Сохранить

Мой телефон оглох,
И звук его растаял,
И кратким шрамом лёг
На не прожитый век,

И тысяча дорог,
Как в нарушение правил,
Впечатали следы
В не долетевший снег.

Они сплелись в одну,
И стало непонятно,
К чему такая блажь -
Предвидение конца,

Но расшвырял декабрь,
Как солнечные пятна
По чёрным небесам
Созвездие стрельца.

И стало всё равно...
Куда б ни заводила
Смешная дребедень
Судеб и суматох,

Мне было всё равно,
А ты с ума сходила
На том конце земли...
Но телефон оглох.

А снег лежал, летел,
И таял постепенно,
И времени спираль
Закручивалась в жгут,

И надвигался день,
И оседала пена
Безмолвия шагов,
Движения минут.

Сохранить

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ТЕМЫ жадность жажда жалость жара желание железо желудок жена женщина жертва жестокость животное животные жизненно жизненное зависимость зависть завтра завтрак заключённый закон замок занятие запах запрет зарплата заря заслуга защита звезда звонок здоровье земля зеркало зима зло злоба злодей злость змея знакомство знакомый знание значение золото зрелище зрелость зрение зритель зуб