Михаил Розенштейн, цитаты
Мой телефон оглох,
И звук его растаял,
И кратким шрамом лёг
На не прожитый век,
И тысяча дорог,
Как в нарушение правил,
Впечатали следы
В не долетевший снег.
Они сплелись в одну,
И стало непонятно,
К чему такая блажь -
Предвидение конца,
Но расшвырял декабрь,
Как солнечные пятна
По чёрным небесам
Созвездие стрельца.
И стало всё равно...
Куда б ни заводила
Смешная дребедень
Судеб и суматох,
Мне было всё равно,
А ты с ума сходила
На том конце земли...
Но телефон оглох.
А снег лежал, летел,
И таял постепенно,
И времени спираль
Закручивалась в жгут,
И надвигался день,
И оседала пена
Безмолвия шагов,
Движения минут.
Избавь нас Бог от суетных времён,
И от пустот неубранного дома,
Где сам собой я как-то был клеймён
Тем именем, которое весомо
Привычным сочетанием слогов -
И это всё. А в непонятном мире,
Где часто принимают за любовь
Привычку жить в протопленной квартире,
Где сварен суп, и вымыты полы,
Где стол накрыт на четверых и боле -
Так грустно мне, что правила игры
Я чинно освящаю алкоголем.
И в сотый раз твержу себе - c'est tout -
Я так живу, и буду жить, покамест
Совместную лихую суету
Мне заменяет ямб или анапест.
Когда ж войдут и скажут, что пора,
Я усмехнусь - гляди, какая почесть...
Ну, вот и всё - окончена игра
Костями слов в рулетку одиночества.
Здравствуй, вот и всё,что было,
Папиросные листки
Боли, смерти, жара, пыла,
И надежды, и тоски
Разлетелись. Видишь, ветер,
Тёплый ветер, быстрый снег
Пролетел и не заметил
Этот город, этот век.
Так и я не различаю
Ни последствий, ни причин...
Дорогая, выпьем чаю,
И тихонько помолчим.
Дорогая, значит, чаю?
Тут никто не виноват,
Что остался за плечами
Возраст лёгкости утрат.
Что неспешно и уныло
Кружит, крутит колесо...
Видишь, вот и всё, что было,
Всё, что было, просто - всё.
Слишком быстро, слишком страстно
Жили - были, пили чай...
Вот и всё, что было - здравствуй,
Просто здравствуй и прощай.
Пишите стихи вечерами, пишите стихи,
Пишите короткие строки и длинные строки,
И пусть вечера вам не будут страшны и жестоки
Под медленный шёпот, под лиственный шорох строки.
Пишите их ямбом, хореем, неведомо чем,
Простите себе их нестройность, нескладность простите,
Простите себе, что вы живы, и просто живите
В той самой короткой и самой смешной из поэм.
И если от жизни кружится ещё голова,
И осыпь осенней листвы отзывается светом,
Об этом загадочном счастье, и боли – об этом
Всего-то и надо, что просто придумать слова.
А что их придумывать, если у самой руки
Вчерашней листвы полыхают прощальные флаги.
На самом последнем ненужном обрывке бумаги
Пишите стихи вечерами. Пишите стихи.
Я всё начну сначала, и вернусь
В то прошлое, где снег сыпуч и жёсток,
Где эту жизнь я пробовал на вкус,
Как сигарету пробует подросток.
В то прошлое, где много лет назад
Мне ничего беды не предвещало,
Я возвращусь на день, на миг, на взгляд
Проститься с ним и всё начать сначала.
Мне вспомнится бульварное кольцо,
Асфальт в дожде, окраинный суглинок,
И терпкое грузинское винцо -
Вдова Клико московских вечеринок.
Я вспомню тот автобусный маршрут,
Где вечно без билета ездил - грешен,
И тёмный снег, и зябкий не уют,
Нескучный сад, и домики скворешен.
И ничего уже не изменить,
Всё кануло, там всё теперь иное,
Но между этим городом и мною
Ещё жива связующая нить.
И я вернусь - на день, на пару дней,
Сказать ему, что, видно, я не первый,
Пришедший к давней Родине своей
Поговорить и успокоить нервы.
Что, может, мне придётся как-нибудь
Среди его разбросанных окраин
Как прежде жить, и это будет путь,
Который мы, увы, не выбираем.
Есть неясный налёт мистицизма
В сонной дымке, лежащей окрест,
И уже возвращаются письма
Из далёких не памятных мест.
Вроде, адрес указан исправно,
Только почту приносят назад,
Потому что - давно ли? недавно? -
Безнадёжно пропал адресат.
Но послушайте, что за нелепость?
Ты ведь жил себе, жил, как и все...
Но уходит последний троллейбус
В перспективу ночного шоссе.
И дела хороши твои, вроде,
И судьба так привычно светла...
Он уходит, уходит, уходит,
Он во тьме растворится дотла.
И привычная тусклая мебель
Молча встретит тебя у двери,
И бездонное чёрное небо
Глянет в окна ночные твои.
И не верьте, не верьте, не верьте,
Что тепло и нестрашно в дому,
Если письма о жизни и смерти -
Это письма тебе самому.
Кто пьёт, кто курит дурь
И плавает в истоме,
Кто глохнет от бессилия и тоски
А я возьму щенка,
Чтоб он бесился в доме,
И грыз мои ботинки и носки.
А я его возьму - балду и образину;
Умильность взгляда, путаницу лап
Когда бы ты, глаза
Прикрыв, вообразила,
Поверь, не улыбнуться не смогла б.
Представь, темнеет, и,
Раскинувшись вальяжно,
Мы заняты счастливою игрой:
Опять молчим вдвоём
О чём-то очень важном,
Он за костями, я - за Хванчкарой.
И жизнь не тяжела, и вот -
Ложатся строки,
О том, что я (смешно, но селяви),
Растерянно беру начальные уроки
Науки бескорыстности любви.
А он, учитель мой,
Нелепый и лохматый,
Свернувшись несуразным калачом,
Всё смотрит на меня,
Ни в чём не виноватый,
И думает, наверно, ни о чём.
-
Главная
-
❤❤❤ Михаил Розенштейн — 8 цитат
