Жутко громко & запредельно близко (Джонатан Сафран Фоер) книга, цитаты

Конец страданий не оправдывает страданий, потому-то у страданий и не бывает конца, во что я превратился, подумал я, ну и дурак, какой глупый и ограниченный, какой никчемный, какой нищий и жалкий, какой беспомощный.

Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить.

Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.

Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.

Всё родившееся обречено на смерть. А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.

Можно простить уход, но как простить возвращение?

— Ну, смотри: что будет, если самолет сбросит тебя посреди пустыни Сахара, и ты возьмешь пинцетом одну песчинку и сдвинешь ее на один миллиметр? Что это будет означать?
— Ну, типа, что я сдвинул песчинку.
— Из чего следует?
— Из чего следует, что я сдвинул песчинку.
— Из чего следует, что ты изменил Сахару. Огромнейшую пустыню, которой миллиард лет. А ты ее изменил.

Мне жаль, что вся жизнь уходит на то, чтобы научиться жизни.

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?

— Я не хочу причинять тебе боль.
— Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.

Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную.
< >
Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.

Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?

Может, правда, что можно выплакать все слёзы.

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше.

Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?

Это нормально — не разбираться в себе.

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.

Я указала на «нечто».
Он указал на «ничто».
Я указала на «нечто».
Никто не указал на «с любовью».
Это была пропасть. Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ТЕМЫ жадность жажда жалость жара желание железо желудок жена женщина жертва жестокость животное животные жизненно жизненное зависимость зависть завтра завтрак заключённая заключённый закон замок занятие запах запрет зарплата заря заслуга защита звезда звонок здоровье земля зеркало зима зло злоба злодей злость змея знакомство знакомый знание значение золото зрелище зрение зритель зуб