Цитаты

Цитаты в теме «плен», стр. 8

Таково ремесло писателя: его жизнь — водоворот лжи. Приукрасить для него — что перекреститься на красный угол. Мы делаем это, чтоб доставить вам удовольствие. Мы делаем это, чтоб убежать от себя. Физическая жизнь писателя, как правило, статична, и, пытаясь вырваться из этого плена, мы вынуждены ежедневно выстраивать себя заново. Тем утром я столкнулся с необходимостью придумать мирную альтернативу вчерашнему кошмару, при том, что в писательском мире драма, боль, поражение поощряются как необходимые для искусства предпосылки: если дело было днем — выпишем ночь, была любовь — устроим ненависть, безмятежность заменим хаосом, из добродетели сделаем порок, из Господа — дьявола, из дочери — шлюху. За участие в этом процессе я был неумеренно обласкан, и ложь зачастую просачивалась из моей творческой жизни — замкнутой сферы сознания, подвешенной вне времени, где вымысел проецировался на пустой экран, — в осязаемую, живую часть меня.
Архангельская конница
Затмила небеса.
Бессонница, бессонница —
Хоть выколи глаза!

И я свою бессонницу,
Как лошадь в поводу,
По вымершему городу
Выгуливать веду.

Поверь, мне так не хочется
С тревогою в груди
Бродить с моей бессонницей
По Млечному пути.

Но что же тут поделаешь,
Когда не спится ей,
Бесплодной и бессмысленной
Бессоннице моей.

Кто-то где-то богу молится,
Кто-то где-то дрянью колется,
Кто-то где-то пьяный ломится
В чью-то дверь в ночи.

Только нам с моей бессонницей
Ничего уже не хочется,
В потолок уставим очи
И молчим.

Любовница постылая,
Бессонница моя,
Не муза белокрылая,
А так — галиматья.

Как в одиночной камере
В плену пустых ночей
Лежу в объятьях каменной
Бессонницы моей.

Кормлю ее таблетками,
Пою хмельным вином,
Но лишь ночами редкими
Я забываюсь сном.

И снится мне околица
Далекого села,
Где первая бессонница
В постель ко мне легла.