Цитаты

Цитаты в теме «расстояние», стр. 15

Обездвижена я тобой обесточена.
Не единожды-дважды, трижды
Смешиваешь меня с ночью.
Размениваешь улыбки на звезды.

Даришь их мне букетами.
И я засыпаю под твой шепот нежный
С первыми лучами рассветными.
Твоими руками пахнут руки мои,

Тело мое тобой пропитано.
Прожиты каждая из моих
Минут твоим временем.
Перестрелками взглядов играем.

Сердце или молчит, как убитое
Или одуревшее колотится бесперебойно,
Сумасшедшее-целиком твоё-
И я от себя до тебя

Рифмами расстояние меряю.
Перемеряю, отсчитываю,
Пересчитываю, перечитываю.
И я тебя-как всегда-прозой-

Стихами-верлибрами.
Перечеркивая, строчу заново, переписываю.
Но бесполезно писать тебя рифмами,
Казалось бы, идеальными.

Не хватит и трехсот тысяч слов,
Смысл которых не имеет границ.
Как передать то ощущение,
Когда я становлюсь

Обездвижена-безоружна,
Когда я становлюсь обесточена.
Всего лишь от взмаха
Твоих ресниц?
Слова, которые он говорил, которые и словами-то не были. То, как он их говорил. То, как он меня желал. Разве всего этого мало? Разве это не могла быть любовь? Вся наука любви говорила «за»: сердце — бухает, мозги — готовы поверить во все, что угодно; она — с нетерпением ждет темноты, желая его и на расстоянии, готова в любое время прыгнуть в машину и мчаться по ночным дорогам. Еще нужны симптомы? Учащенный пульс, смещение центра личности вниз, в брюшную полость, основание, основа, бездумье, безделье, выход из одиночества, растворение себя, растворение границы, отсутствие различия между внешним и внутренним. Все признаки налицо. Доказательства эмпирические.
Но она все равно была. Власть одной-единственной мысли, случайно забредшей в мою голову. Что он прячет, чего не прячет. Будто крутилась бесконечная пленка, а я никак не могла найти перемотку.
Разумеется, я не мог четко представить свою смерть, но я видел ее повсюду, особенно в вещах, в их стремлении отдалиться от меня и держаться на расстоянии – они это делали неприметно, тишком, как люди, говорящие шепотом у постели умирающего. И я понимал, что Том только что нащупал на скамье свою смерть. Если бы в ту минуту мне даже объявили, что меня не убьют и я могу преспокойно отправиться восвояси, это не нарушило бы моего безразличия: ты утратил надежду на бессмертие, какая разница, сколько тебе осталось ждать – несколько часов или несколько лет. Теперь меня ничто не привлекало, ничто не нарушало моего спокойствия. Но это было ужасное спокойствие, и виной тому было мое тело: глаза мои видели, уши слышали, но это был не я – тело мое одиноко дрожало и обливалось потом, я больше не узнавал его. Оно было уже не мое, а чье-то, и мне приходилось его ощупывать, чтобы узнать, чем оно стало.